Comincia il campionato

St. Paul, St. Anthony Park: dopo una settimana invernale con temperatura media di 5°C, sabato disgelo e domenica campionato. Prima giornata alle unidici, partite in contemporanea sui campi del St. Anthony Park, tesseramento mezz'ora prima dell'inizio, obbligatoria carta universitaria, divisa della facoltà e scarpe con tacchetti. Lega tremendamente seria. Per la selezione di ingegneria chimica, maglia nera come il Casale. Mi sveglio un quarto d'ora prima che mi vengano a prendere, raccolgo in fretta le cose e arrivo al campo con la maglia del cuore, maglia completamente bianca del Corinthians di San Paolo. Un minuto di gelo, poi scambio la maglia col portiere, un ragazzo di colore, e mi ritrovo a giocare col pigiama perchè porta almeno tre taglie più della mia. Lui è in camicia di forza e la cosa si fa sentire perchè dopo 20 secondi dal fischio di inizio siamo sotto di un gol, tiro dalla distanza, lui cerca di divincolarsi e la palla si insacca. Il campo è perfetto, erba tagliata di fresco, linee tirate col gesso, rete senza buchi, bandierine agli angoli, due arbitri, uno per ciascuna metà del campo con funzione aggiunta di guardalinee. Il particlare mi insospettisce e il sospetto aumenta quando noto che uno dei due ha gli occhiali da sole e la cintura da paninaro a tenere calzoni corti da passeggio. Dopo dieci minuti capisco l'antifona. L'unico particolare verosimile è l'età dei giocatori, tutti fra i 24 e i 30 anni, portiere avversario quarantenne: è un ricercatore cinese che li porta malissimo e che Gaucci presto tessererà. Dopo 10 minuti perdiamo 2 a 0. Al ventesimo, 10 minuti al termine del primo tempo, il nostro centravanti prova una telefonata da fuori, giusto perchè la palla stava per predersi. Il quarantenne prepara un tuffo plateale, inciampa e la palla piomba in rete. La partita è riaperta. Il cinese si dispera in una pantomima da manga di bassa lega. Va' ciapà i rat gli avrebbe urlato Panzera. Durante l'intervallo analizziamo la partita: per quanto riguarda la mia prestazione, i compagni si aspettavano un campione del mondo. La delusione serpeggia anche fra i 3 spettatori a bordo campo. La domanda ricorrente è perchè ho calciato deliberatamente la palla il fallo laterale durante un'azione in cui l'attaccante avversario stava per andare via da solo verso il nostro portiere e io ero l'ultimo difensore. Mi avvalgo della facoltà di non rispondere soltanto perchè il campo in cui giochiamo è l'ultimo, a fianco di una strada trafficata e senza alcuna protezione. In effetti è stato un gesto criminale, considerando che l'arbitro ha impiegato un po' di tempo per attraversare e recuperare la palla. Il secondo tempo lo lascio ai moviolisti. Non so come arriva un passaggio filtrante, il nostro centravanti si invola a rete e il difensore avversario lo falcia. Il difensore in questione è una virago bionda, un armadio a 4 ante che fa entrate al cui confronto Pasquale Bruno è una signorina. Dentro di me giustifico il rigore con la paura perchè il contatto per fortuna non c'è, il centravanti per salvare la gamba finge di svenire e crolla a corpo morto. Pareggiamo, poi subito sotto di una rete e ancora, 4 a 2. A metà del secondo tempo provo un triangolo con l'aiuto dell'ala (un ragazzo turco che parla una lingua più simile allo zingaro che all'inglese) e finalmente si chiude. Stoppo la palla di petto e appena tocca terra fulmino il portiere. Mi giro credendo di aver segnato al mondiale. Nessuno festeggia. L'arbitro paninaro annulla per fuorigioco. Nessuno ho da ridire. Non provo nemmeno a chiedere il motivo, penso di aver capito male, non era offside perchè davanti a me a un paio di metri c'era la terribile virago. Poco male, penso che si possa recuperare perchè gli avversari sono stanchi. Perdiamo 4 a 3, il gol annullato pesa. A fine partita mi rivolgo al paninaro per la spiegazione della rete annullata. Offside, offside. Vorrei togliergli gli occhiali neri per scoprire l'orrenda verità, cerco di ricordargli che il difensore era davanti a me. Quello nega. Era fuorigioco perchè il difensore è donna. Se ne va lasciandomi ebete. Neanche il misogino Prof. Fuganti avrebbe concepito una regola simile per cui il difensore se donna non esiste. La regola è raffinata: se anche l'attacante è donna il gol è valido, se il difensore è uomo e l'attacante donna anche. Non conta niente aver anticipato la versione femminile di Policano, rimane una fragile beghina. Le regole mi incuriosisco e cerco di approfondire. Nessun uomo può sostituire una donna o viceversa, le sostituzioni avvengono solo all'interno dello stesso sesso. Ogni squadra deve avere un minimo di due ragazze perchè l'università sta cercando di incentivare il calcio femminile. Siccome non sono molte le ragazze (ancor meno i ragazzi) che qui giocano a calcio, quello che in pratica succede è che ogni squadra ha due ragazze e basta, che significa che nessuna ragazza verrà mai sostituita. Capisco allora perchè quando una nostra compagna cianotica ha tentato di impietosire l'arbitro, quello l'ha riamandata in campo. Mentre torno a casa ricordo qualcosa di ovvio. Agli americani piace giocare da soli. Conta solo la vittoria, per questo non fa presa uno sport in cui sono mediocri. Nel caso in cui lo si debba giocare per forza (l'università è obbligata a tenere una lega di calcio) piuttosto vengono modificate le regole. Non si possono effettuare sostituzioni se la rimessa laterale è dell'avversario. Se il portiere esce dall'area e lascia la porta sguarnita, non è valido il gol che subisce (questa regola provoca un putiferio, portieri che saettano verso il centrocampo quando i compagni hanno la palla). Bisogna passare almeno 4 volte la palla prima di poter tirare e segnare. Non è più calcio. Non lo è mai stato. Me ne vado offeso e beffato: il quarantenne cinese indossa tutto fiero la maglia di Dida. è un grande tifoso del Milan. Io uno così non lo voglio a tifare Milan.